Киря был совсем молодым, подающим надежды спортсменом, когда загадачная болезнь превратила его в человека, запертого в своем теле. Он словно спрятан в гигантской рыбе и может только безучастно наблюдать, как живут остальные.
Казалось бы, всем в частном интернате «Добрые руки» нет дела до немого и неподвижного юноши. Но новая санитарка Анька не похожа на остальных. Она твердит скороговорки, даже когда моет пол. Девушка мечтает стать актрисой. А пока Анька подрабатывает в интернате и ищет способ выстроить диалог с Кирей. Она уверена – парень все понимает, и ему до сих пор интересна жизнь.

Читка «Если «если» перед «после»» проходит в рамках проекта Томского ТЮЗа «Читки современной драматургии». Он предполагает знакомство с яркими, интересными пьесами, созданными в последние годы. Так, пьеса Евгении Юсуповой стала дипломантом номинации «XXI век» международного конкурса современной драматургии «Исходное событие — XXI век», вошла в шорт-лист конкурса новой драматургии «Ремарка».

Обязательная часть каждой читки — обсуждение пьесы со зрителями.